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In memoriam 

De zelfgekozen dood van Brands, 
Zwagerman en Wieg 
Binnen een paar maanden, na elkaar, pleegden ze zelfmoord: drie dichters uit dezelfde 
generatie. Rob Schouten, die hen persoonlijk kende, leest de levens en gedichten van Rogi 
Wieg, Joost Zwagerman en Wim Brands, op zoek naar verklaring en context voor deze daad. 
‘“Er wordt opgehangen. / Ik leg neer”: ik kan het niet meer lezen zonder bijgedachten.’ 

ROB SCHOUTEN 

‘Your face broods from my table, Suicide’, dichtte John Berryman toen hij hoorde van de 
zelfmoord van zijn collega-dichter Sylvia Plath. En ook hier en nu staart zelfmoord ons 
broedend aan; in amper een jaar, wat zeg ik: binnen negen maanden, maakten drie schrijvers 
zelf of met behulp van anderen een einde aan hun leven: Rogi Wieg, Joost Zwagerman, Wim 
Brands. Ik kende ze alle drie, als vriend of als collega. Met Rogi maakte ik aan het eind van 
de vorige eeuw een bloemlezing en hij liep een tijdje de deur bij mij plat alvorens weer in zijn 
eigen leven te verdwijnen. Joost woonde bij mij om de hoek, we zaten wel eens aan zijn 
keukentafel te bomen, aten soms samen een hapje. Wim kende ik van deze drie nog het minst; 
paar keer in zijn programma geweest, kwamen elkaar wel eens tegen op festivals, laatste tijd 
wat gemaild. Maar wat is kennen? Ken je je mederedacteur, je buurman, de man die je 
interviewt eigenlijk wel? 

Ze waren alle drie een paar jaar jonger dan ik, ongeveer allemaal even oud, geboren rond 
1960, een tijd trouwens waarin Remco Campert om het optimisme van die dagen te typeren 
schreef: ‘Zelfmoord en helden zijn uit de mode’ (in Dit gebeurde overal, 1962). Ja, toen nog 
wel. Wat is er sedertdien allemaal misgegaan? Sinds Wim Brands vorige week de hand aan 
zichzelf sloeg, begin ik me dat af te vragen. Ik heb er geen antwoord op, zijn er verbanden of 
is het willekeur? 

Werther-effect 

Zelfmoordenaars te over in de letteren, trouwens, noem alleen maar de groten: Heinrich von 
Kleist, Thomas Chatterton, Virginia Woolf, Ernest Hemingway. Ook in de Nederlandse 
literatuur een indrukwekkende lijst; voor een goed overzicht hebben we Jeroen Brouwers’ De 
laatste deur, ‘de geschiedenissen van al dezen’, uit 1983: Piet Paaltjens, Menno ter Braak, Jan 
Arends, Jan Emmens, daarna nog Renate Rubinstein, Annie M.G. Schmidt en zo meer: 
tientallen en om tientallen redenen. En daarbuiten, in Nederland zo’n 30.000 
zelfmoordpogingen per jaar waarvan 1.500 geslaagd. Veel individueel leed en soms ook geen 
leed, gewoon een heldere, begrijpelijke beslissing. 

Maar niet eerder stapten bij mijn weten in zo korte tijd drie schrijvers, die elkaar ook nog eens 
goed kenden, uit het leven. Zijn zij toevallige passanten in de statistieken of is er meer aan de 
hand? vraag ik mij verbouwereerd af. 

In een interview zei Harry Mulisch, die beweerde dat zelfmoord nooit in zijn hoofd was 
opgekomen, eens: ‘Er is geen reden zo klein geweest, of iemand heeft er wel eens zelfmoord 
voor gepleegd, en er is geen reden zo groot geweest, of iemand heeft er geen zelfmoord voor 
gepleegd.’ Zo bezien is het dus een tombola. Anderzijds zijn er toch ook steeds weer 
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zelfmoordgolfjes, waarbij de een de ander aansteekt, naar het beroemde boek van Goethe het 
‘Werther-effect’ geheten. Het is haast niet voor te stellen dat zoiets niet ook speelde bij Rogi 
Wieg, Joost Zwagerman en Wim Brands: de ene daad/dood vergemakkelijkt de volgende. 

Zeker, iedereen (behalve Mulisch kennelijk) denkt wel eens aan zelfmoord, het hoort erbij, 
daar hoef je niet labiel of depressief voor te zijn. Wie aan zelfmoord denkt, denkt in feite 
fundamenteel na over leven en dood. En daarbij is zelfmoord ook typisch iets voor achter de 
hand, of zoals de hoofdpersoon in Maarten ’t Harts Een vlucht regenwulpen beseft ‘dat hij 
toch gewoon in het water rijden kan’. Nietzsche: ‘Der Gedanke an den Selbstmord ist ein 
starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinwegs.’ – ik haal de 
citaten uit Zwagermans eigen pleidooi tegen zelfmoord Door eigen hand uit 2005. Allemaal 
goed en wel, maar om het vervolgens ook echt te doen is nog wel wat anders. 

Twee steentjes 

Van Rogi Wieg wisten we wel dat het zou gebeuren. Hij had lang van te voren aangekondigd 
dat hij vanwege ondraaglijk lijden om euthanasie had gevraagd. Zelfmoord wilde hij zijn 
vrouw Abys niet aandoen, daarom de zachte dood. Toch kwam het nog onverwacht, op die 
vijftiende juli 2015, ik zelf hoopte in elk geval stiekem dat hij er toch nog van zou hebben 
afgezien (overigens was ik gek genoeg steeds ver van huis bij alle sterfgevallen, bij dat van 
Rogi in Stellenbosch, Joost in Frankrijk, Wim in Veenhuizen – je zou er haast om 
thuisblijven!). 

Joost, een van Rogi’s oudste vrienden, was vehement tegen, zoals hij zich ook altijd fel tegen 
zelfmoord had gekeerd. Om die reden was hij niet welkom op Rogi’s begrafenis, iets wat hem 
diep kwetste. In een telefoongesprek vroeg hij mij om namens hem een steentje op het graf 
van Rogi te leggen, wat hij naar later bleek ook aan Pieter Boskma had gevraagd. Twee 
steentjes dus. Joost had heel erg de neiging zijn vriendenkring te mobiliseren tegen het kwaad 
in de wereld. Wat hij mij in de dagen erna ook vertelde: dat hij een boek over Rogi Wieg, die 
merkwaardig veelzijdige sfinx, wilde schrijven. 

Nog geen twee maanden later sloeg hij de hand aan zichzelf. De schok was groot, we wisten 
dat hij depressief was, maar zelfmoord, die man die zich daar altijd zo tegen had gekeerd? 
Iedereen moet zijn depressie onderschat hebben, misschien ook wel omdat hij er zo helder en 
openhartig over was. Was er een verband met de dood van Rogi? Misschien niet rechtstreeks, 
maar ik weet hoezeer diens zelfverkozen dood in zijn hoofd rondspookte. 

En nu, nog geen zeven maanden later, pleegde na ook weer een korte depressie zoals zijn 
werkgever de VPRO het noemde, Wim Brands zelfmoord, ‘one more suicide, to stack upon 
the others’, om Berryman maar weer verder te citeren, en zit de Nederlandse literatuur met de 
handen in het haar om de zelfgekozen dood van dat trio schrijvers, dichters, generatiegenoten. 

Debuterende wonderkinderen 

Er zijn, nu we er veel te vroeg op moeten terugkijken, nogal wat overeenkomsten tussen die 
drie. Ze debuteerden bijvoorbeeld allemaal in dezelfde jaren op jonge leeftijd, Wim Brands 
(1959) was negentien toen in 1978 zijn eerste poëzie in Hollands Maandblad verscheen, in het 
Wikipedia-artikel over Rogi Wieg (1962) kom ik een eerste bundel Cis-trans uit 1981 tegen, 
mij onbekend maar kennelijk zijn debuut. Joost Zwagerman (1963) was opmerkelijk genoeg 
de oudste debutant met zijn roman De houdgreep uit 1986, maar daarvóór had hij al van zich 
laten horen. Ik herinner me een feestje bij Joost Nijsen, in 1984, de doop van een nummer van 
tijdschrift Optima waar ene Joost Zwagerman aanwezig was, die ook wel wilde meedoen aan 
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dat blad. Maar hij was te aanwezig, te intimiderend, te eigenwijs. Zo staat hij mij bij, heftig 
orerend: dit moest anders, die en die moesten weg, het roer moest om. 

Het waren slappe tijden in de literatuur. De Grote Drie waren, zo leek het, over hun 
hoogtepunt heen, literaire prijzen gingen naar gevestigde, nogal brave, onspectaculaire 
schrijvers, in de poëzie was het ook stilstand en grijsheid geblazen. Wonderkinderen die in die 
tijd debuteerden, moeten wel het gevoel gehad hebben dat ze met een nieuw geluid moesten 
komen. 

Maar zijn ze daar ook in geslaagd? Wie dertig jaar later naar de carrières van Rogi, Joost en 
Wim kijkt, heeft z’n twijfels. Rogi Wieg was als dichter al enige tijd weggedeemsterd, Wim 
Brands was bekender van radio en tv dan van zijn eigen werk, Joost Zwagerman, de BN’er, 
schreef nog wel onvermoeibaar door, gedichten, essays, maar al een tijdlang geen romans 
meer, en hij had zich op de beeldende kunst gestort, niet als schilder of beeldhouwer maar 
dienstbaar, als bewonderaar en exegeet. Hij wilde ze wel weer gaan schrijven, die romans, 
maar of het ervan gekomen zou zijn? De enige van de drie die ten koste van publieke 
bekendheid exclusief voor zijn creatieve werk koos, Rogi Wieg, zag het misschien wel goed 
toen hij na een conflict met Wim Brands in zijn dagboek opschreef: ‘Wel ben ik verplicht mee 
te delen dat Wim Brands een aantal bijzondere gedichten heeft geschreven in de laatste tien 
jaar. Dat zou hij meer moeten doen. Dan zou hij de VPRO kunnen ontgroeien.’ 

Waar ging die ruzie eigenlijk over? Wim Brands vond dat zijn vriend Rogi, vaak optredend in 
zijn radioprogramma, te onprofessioneel bezig was, Rogi wilde het juist zó, 
vriendschappelijk, helemaal ongelikt. Het was een even klassieke als karakteristieke 
oppositie: de vrije ongetemde kunstenaar en de professionele leiband. De publieke media als 
een soort Mammon die de wereld van de kunsten met haar publiekseisen en professionalisme 
dirigeert – ik denk dat alle drie er op hun manier mee te maken hadden. Schrijvers van 
tegenwoordig spelen maar al te vaak de vrolijke hansworst die bij De Wereld Draait Door 
langskomt als colporteur van zijn eigen werk. Het lijkt moeilijker dan ooit om uitsluitend voor 
je talent te kiezen. Ook dat zie je terug bij onze drie doden. Het was buigen voor een andere 
god of zich terugtrekken. 

Ik kan me dus voorstellen dat ze diep in hun hart teleurgesteld waren in hun ambities; wél 
zoals Joost en Wim maatschappelijk op hun plek beland, maar zonder de grote literaire 
beloften helemaal te hebben waargemaakt. Zoals Patricia de Martelaere in haar essay Een 
verlangen naar ontroostbaarheid schrijft, is ‘de suïcidale persoonlijkheid eerder van het 
energieke, vitale, overactieve type, ambitieus en prestatiegericht, succesrijk en niet zelden 
uitgesproken briljant’. Wie weet precies wat groeibriljanten Rogi, Joost en Wim ten tijde van 
hun debuut allemaal in hun hoofd hadden? Misschien wilden ze stiekem de tanende Grote 
Drie wel opvolgen, maar kwamen ze er al gauw achter dat het bij gebrek aan taboes en 
maatschappelijke frustraties waar je als schrijver lekker over kunt uithalen, er de tijd niet naar 
was om nog nieuwe Grote Drieën voort te brengen. Als ik aan Rogi, Joost en Wim denk, moet 
ik ook steeds denken aan dat gedicht van hun iets jongere generatiegenoot Menno Wigman, 
‘Jeunesse dorée’: ‘Ik zag ze lijden aan een ongevraagd talent / en spreken met gejaagde stem: 
– / was alles al gezegd, nog niet door hen. // Ze waren laat. Aan geen belofte werd voldaan.’ 

Geobsedeerd door zelfmoord 

Maar allemachtig, wat zit het werk van alle drie vol met zelfmoord! Rogi Wiegs literaire 
dagboek Liefde is een zwaar beroep uit 1998 begint direct al met zijn geobsedeerdheid door 
de zelfmoord van moordenaar Albert Brust, van wie ik nog nooit had gehoord, maar Rogi die 
almaar over moorden en zelfmoorden las, natuurlijk wél. Verder schreef hij een hele roman 
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over zijn depressies en zelfmoordpogingen, Kameraad scheermes, waarin hij onder meer 
precies vertelt waarom een van de zelfmoordpogingen van zijn alter ego Jonathan Finkel 
mislukt. Een letterlijk adembenemende passage: ‘Hij had het geprobeerd. Tweemaal. Eenmaal 
door zijn polsen door te snijden en eenmaal door ophanging. Hij wist dat wie zich probeert op 
te hangen, verstikking moet proberen te vermijden. De knoop van de strop moet precies op de 
juiste plaats worden gelegd, onder de hoek van de onderkaak. Een val van anderhalf tot twee 
meter moet tot een nekwervelbreuk en tot ontwrichting leiden. Hierdoor wordt het 
ruggenmerg in tweeën gescheurd, hetgeen acute shock en ademhalingsverlamming tot gevolg 
heeft. Toch was zijn ophangpoging op verstikking uitgelopen, waaraan hij, door een 
plotseling teruggekeerde levensdrift, een instinct, of misschien een reflex, een einde had 
gemaakt. Hij had zich uit alle macht vastgegrepen aan het touw waaraan hij hing, en had met 
zijn voeten steun gevonden op een richel van de leuning in het trappenhuis. Hij was er met 
schaafwonden aan zijn benen, een gezwollen hals met een dikke striem en bebloede handen 
van af gekomen.’ Als dat geen manier is om je als captive audience getuige te maken! 

Doodgaan is geen kunst 

De fascinatie van Joost Zwagerman voor zelfmoord was niet minder groot. Ik noemde al zijn 
essay Door eigen hand waarin hij vooral het lot van de nabestaanden beschrijft; en in zijn 
roman Zes sterren onderzoekt de hoofdpersoon het waarom van de zelfmoord van zijn oom. 
Of hier, uit zijn postume dichtbundel, de cri de coeur Wakend over God, het gedicht ‘Dood’: 
‘God, Die eenzaam is, / Zichzelf verafschuwt, / in een impuls zelfmoord pleegt omdat Hij 
Zijn aanstaande / schepping vreest.’ Als kunstkenner toonde Joost Zwagerman zich de laatste 
jaren vooral ook gegrepen door werk als dat van Mark Rothko, dat als je er gevoelig voor bent 
je helemaal naar binnen zuigt, een soort niets in. Mark Rothko, ook zo’n kunstenaar die 
zelfmoord pleegde, het is allemaal geen toeval. Dat Joost zich in woord en geschrift zo fel 
tegen zelfmoord keerde, leek erop te wijzen dat hij het zelf niet zo gauw zou doen, maar nu 
het tegendeel waar is gebleken, lijkt die hele anti-suïcide-campagne van hem vooral een 
bezwering van zijn eigen obsessie met de zelfgekozen dood. Joost over Rogi’s voormalige 
zelfmoordpogingen: ‘Ik zat er (namelijk aan zijn ziekbed – RS) ten dele uit eigenbelang, en 
niet alleen omdat ik mijn vriend niet wilde verliezen. Minstens zo belangrijk was deze 
overweging: als ík me er niet toe zet hem af te houden van zelfmoord, van wie kan en mag ik 
dan nog verwachten dat zij zich over míj ontfermen zodra ik om een of andere reden in 
dezelfde positie kom te verkeren? Heden gij, morgen ik.’ Ook schrijft hij in zijn laatste 
dichtbundel Voor alles uit 2014: ‘Doodgaan is geen kunst, zomin als al / het andere.’ Iets 
soortgelijks trouwens in Rogi Wiegs gedicht ‘Het laatste maanlicht’: ‘Doodgaan is een vak.’ 

suïcidesporen 

Het meest stond ik eerlijk gezegd nog te kijken van de vele suïcidesporen in de gedichten van 
Wim Brands. Brands was in het algemeen een liefdevolle mensendichter, filosofisch, 
empathisch (een eigenschap die hem ook als radio- en tv-presentator kenmerkte), transparant. 
Maar toen ik de afgelopen dagen in zijn poëzie grasduinde, zag ik ineens hoe hij soms 
rakelings langs de zelfverkozen dood scheerde. In reacties op zijn dood kwam ik op sociale 
media een paar keer een citaat uit zijn laatste bundel ’s Middags zwem ik in de Noordzee uit 
2014 tegen: ‘Het waait, het waaide – buiten klonk / de troost van de onverschilligheid.’ De 
troost van de onverschilligheid, is dat niet de dood? Maar nog veel concreter gaat het over 
zelfmoord in het volgende gedicht over zijn vader: ‘Hij verhing zich. // Brak hij toen zijn nek? 
/ Ik vraag het me opeens af / nu ik dit schrijf // maar ik durf het niet te vragen. / En aan wie?’ 
Er staat zelfs een hele brief over de zelfmoord van zijn vader in die bundel en even later klinkt 
het motief opnieuw op als ‘in memoriam Ralf Schelkes’: ‘de dienstmededeling klinkt dat de 
trein // vertraging heeft door een aanrijding met een persoon.’ En opeens lees je ook de 
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slotregels uit een veel vroeger vadergedicht uit De schoenen van de buurman (1999) over zijn 
verwekker als wegvliegende vogel heel anders: ‘Er wordt opgehangen. / Ik leg neer.’ 
Ophangen? Neerleggen? Ik kan het niet meer lezen zonder bijgedachten. Overigens denk ik 
inmiddels dat Wim Brands een onderschat dichter was, onderschat ook door mij en wellicht 
vooral door zichzelf. 

Via hun vaders 

Zo waren ze dus in hun geschriften al een tijdje met zelfmoord bezig, deze drie schrijvers, niet 
alleen op middelbare leeftijd, bij wijze van ordinaire midlifecrisis, maar al eerder, haast alsof 
ze zich aan het warmlopen waren. En natuurlijk vindt dat vooral zijn oorzaak, in het geval van 
Joost en Wim tenminste, in het feit dat ze er via hun vaders mee geconfronteerd werden, 
vader Zwagerman die een mislukte zelfmoordpoging ondernam, vader Brands die zich 
verhing: het lijkt me voor de suïcidologen een onmogelijke zaak om uit te maken of de 
geneigdheid om zelfmoord te plegen nu genetisch of sociaal bepaald is. Ik moet denken aan 
de vader van Du Perron die ook zelfmoord pleegde, net als de zus van W.F. Hermans. 
Schrijvers die hun naaste voorbeelden niet navolgden, maar er vervolgens de rest van hun 
leven mee bleven rondlopen. 

Ik ben geneigd de volgens Remco Campert zelfmoordloze epoche waarin Rogi Wieg, Joost 
Zwagerman en Wim Brands geboren werden als een soort paradijs te zien dat je in het vervolg 
van je leven op gepaste wijze moet zien te verlaten, want het komt niet meer terug; van de 
vrolijke jaren zestig met hun schitterende en haast verblindende perspectief zijn we allang in 
een rotwereld beland, wie weet de hel. Een zelfmoordenaar wiens poging mislukt was, zei 
over zijn daad eens vanuit zijn rolstoel: ‘It’s not a trip to paradise, it’s a way out of hell’. 

De laatste keren dat ik contact had met Rogi, Joost en Wim waren ze boos, alle drie, de een op 
zijn uitgever, de ander vanwege een negatieve reactie op zijn dichtbundel, de derde omdat er 
moeilijk werd gedaan over de plaatsing van een stuk in een tijdschrift. Agitaties die in het 
licht van wat even later met ze gebeurde pas betekenis kregen: er ging iets mis, iets kleins, iets 
groots. 

Drie schrijvers, drie verwanten, drie die hun leven moedwillig beëindigden. ‘Your face broods 
from my table, Suicide.’ Maar hoe je het voortijdig verscheiden van Rogi, Joost en Wim ook 
over elkaar legt en aan elkaar rijgt, naar verbanden zoekt, aanwijzingen in hun werk ontdekt, 
overeenkomsten in hun achtergrond, er blijft toch altijd iets van een individuele beslissing, de 
stap die je júíst zonder iemand in de buurt zet. Virginia Woolf in haar afscheidsbrief voor ze 
de rivier de Ouse inliep: ‘We kennen onze eigen ziel niet, laat staan de ziel van een ander. 
Mensen gaan niet hand in hand de hele weg tot aan het einde. Er is een maagdelijk woud in 
ieder van ons; een sneeuwveld waarop zelfs een vogel zijn afdruk niet heeft achtergelaten. 
Daarin lopen we alleen, en dat willen we ook liever.’ 
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