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In memoriam

De zelfgekozen dood van Brands,
Zwagerman en Wieg

Binnen een paar maanden, na elkaar, pleegdenfeeopet]: drie dichters uit dezelfde
generatie. Rob Schouten, die hen persoonlijk keledst de levens en gedichten van Rogi
Wieg, Joost Zwagerman en Wim Brands, op zoek naxtaring en context voor deze daad.
“Er wordt opgehangen. / Ik leg neer”: ik kan hetmeer lezen zonder bijgedachten.’

ROB SCHOUTEN

‘Your face broods from my table, Suicide’, dichiighn Berryman toen hij hoorde van de
zelfmoord van zijn collega-dichter Sylvia Plath. &k hier en nu staart zelfmoord ons
broedend aan; in amper een jaar, wat zeg ik: bimegen maanden, maakten drie schrijvers
zelf of met behulp van anderen een einde aan memidRogi Wieg, Joost Zwagerman, Wim
Brands. Ik kende ze alle drie, als vriend of aldega. Met Rogi maakte ik aan het eind van
de vorige eeuw een bloemlezing en hij liep eenetige deur bij mij plat alvorens weer in zijn
eigen leven te verdwijnen. Joost woonde bij mijderhoek, we zaten wel eens aan zijn
keukentafel te bomen, aten soms samen een hapjek&éfide ik van deze drie nog het minst;
paar keer in zijn programma geweest, kwamen elkaheens tegen op festivals, laatste tijd
wat gemaild. Maar wat is kennen? Ken je je medeateda, je buurman, de man die je
interviewt eigenlijk wel?

Ze waren alle drie een paar jaar jonger dan ikevegr allemaal even oud, geboren rond
1960, een tijd trouwens waarin Remco Campert onopimnisme van die dagen te typeren
schreef: ‘Zelfmoord en helden zijn uit de mode’ Qi gebeurde overall962). Ja, toen nog
wel. Wat is er sedertdien allemaal misgegaan? SMds Brands vorige week de hand aan
zichzelf sloeg, begin ik me dat af te vragen. |k be geen antwoord op, zijn er verbanden of
is het willekeur?

Werther-effect

Zelfmoordenaars te over in de letteren, trouweasmmalleen maar de groten: Heinrich von
Kleist, Thomas Chatterton, Virginia Woolf, ErnestrHingway. Ook in de Nederlandse
literatuur een indrukwekkende lijst; voor een gogdrzicht hebben we Jeroen Brouwdds'
laatste deur‘de geschiedenissen van al dezen’, uit 1983:Paeltjens, Menno ter Braak, Jan
Arends, Jan Emmens, daarna nog Renate Rubinsteme M.G. Schmidt en zo meer:
tientallen en om tientallen redenen. En daarbuiteNederland zo’n 30.000
zelfmoordpogingen per jaar waarvan 1.500 gesladgel individueel leed en soms ook geen
leed, gewoon een heldere, begrijpelijke beslissing.

Maar niet eerder stapten bij mijn weten in zo kayjtedrie schrijvers, die elkaar ook nog eens
goed kenden, uit het leven. Zijn zij toevallige ga@#en in de statistieken of is er meer aan de
hand? vraag ik mij verbouwereerd af.

In een interview zei Harry Mulisch, die beweerdé ztdfmoord nooit in zijn hoofd was
opgekomen, eens: ‘Er is geen reden zo klein gewekigmand heeft er wel eens zelfmoord
voor gepleegd, en er is geen reden zo groot gewafeéstnand heeft egeenzelfmoord voor
gepleegd.’ Zo bezien is het dus een tombola. Amderzijn er toch ook steeds weer
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zelfmoordgolfjes, waarbij de een de ander aansteektr het beroemde boek van Goethe het
‘Werther-effect’ geheten. Het is haast niet voosttdlen dat zoiets niet ook speelde bij Rogi
Wieg, Joost Zwagerman en Wim Brands: de ene daad/dergemakkelijkt de volgende.

Zeker, iedereen (behalve Mulisch kennelijk) den&t eens aan zelfmoord, het hoort erbij,
daar hoef je niet labiel of depressief voor te.AlMfie aan zelfmoord denkt, denkt in feite
fundamenteel na over leven en dood. En daarbglfsnoord ook typisch iets voor achter de
hand, of zoals de hoofdpersoon in Maarten 't Hads viucht regenwulpdpeseft ‘dat hij
toch gewoon in het water rijden kan’. Nietzscheeredanke an den Selbstmord ist ein
starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut Gber otenbdse Nacht hinwegs.’” — ik haal de
citaten uit Zwagermans eigen pleidooi tegen zelfrd@mor eigen handit 2005. Allemaal
goed en wel, maar om het vervolgens ook echt ta doeog wel wat anders.

Twee steentjes

Van Rogi Wieg wisten we wel dat het zou gebeureph&tl lang van te voren aangekondigd
dat hij vanwege ondraaglijk lijden om euthanasie pavraagd. Zelfmoord wilde hij zijn
vrouw Abys niet aandoen, daarom de zachte doodch Ka@m het nog onverwacht, op die
vijftiende juli 2015, ik zelf hoopte in elk gevaiekem dat hij er toch nog van zou hebben
afgezien (overigens was ik gek genoeg steeds vehwis bij alle sterfgevallen, bij dat van
Rogi in Stellenbosch, Joost in Frankrijk, Wim inénéuizen — je zou er haast om
thuisblijven!).

Joost, een van Rogi’s oudste vrienden, was vehetagan, zoals hij zich ook altijd fel tegen
zelfmoord had gekeerd. Om die reden was hij nidkave op Rogi's begrafenis, iets wat hem
diep kwetste. In een telefoongesprek vroeg hijamjnamens hem een steentje op het graf
van Rogi te leggen, wat hij naar later bleek oak Reeter Boskma had gevraagd. Twee
steentjes dus. Joost had heel erg de neiging zgndenkring te mobiliseren tegen het kwaad
in de wereld. Wat hij mij in de dagen erna ook &kle: dat hij een boek over Rogi Wieg, die
merkwaardig veelzijdige sfinx, wilde schrijven.

Nog geen twee maanden later sloeg hij de handiaharetf. De schok was groot, we wisten
dat hij depressief was, maar zelfmoord, die marzidie daar altijd zo tegen had gekeerd?
ledereen moet zijn depressie onderschat hebbescies ook wel omdat hij er zo helder en
openhartig over was. Was er een verband met dewo&ogi? Misschien niet rechtstreeks,
maar ik weet hoezeer diens zelfverkozen dood mtmjpofd rondspookte.

En nu, nog geen zeven maanden later, pleegde naexkeen korte depressie zoals zijn
werkgever de VPRO het noemde, Wim Brands zelfmdorgg more suicide, to stack upon
the others’, om Berryman maar weer verder te citeza zit de Nederlandse literatuur met de
handen in het haar om de zelfgekozen dood vanidatdhrijvers, dichters, generatiegenoten.

Debuterende wonderkinderen

Er zijn, nu we er veel te vroeg op moeten terugkijknogal wat overeenkomsten tussen die
drie. Ze debuteerden bijvoorbeeld allemaal in ddeghren op jonge leeftijd, Wim Brands
(1959) was negentien toen in 1978 zijn eerste paéaHollands Maandblad verscheen, in het
Wikipedia-artikel over Rogi Wieg (1962) kom ik eeerste bundeTis-transuit 1981 tegen,
mij onbekend maar kennelijk zijn debuut. Joost Zevatan (1963) was opmerkelijk genoeg
de oudste debutant met zijn ronfae houdgreepit 1986, maar daarvéér had hij al van zich
laten horen. Ik herinner me een feestje bij JogseN, in 1984, de doop van een nummer van
tijdschrift Optima waar ene Joost Zwagerman aamgweas, die ook wel wilde meedoen aan
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dat blad. Maar hij was te aanwezig, te intimiderdacigenwijs. Zo staat hij mij bij, heftig
orerend: dit moest anders, die en die moesten etgper moest om.

Het waren slappe tijden in de literatuur. De GiDte waren, zo leek het, over hun
hoogtepunt heen, literaire prijzen gingen naar gegee, nogal brave, onspectaculaire
schrijvers, in de poézie was het ook stilstandrgahgid geblazen. Wonderkinderen die in die
tijd debuteerden, moeten wel het gevoel gehad metiddeze met een nieuw geluid moesten
komen.

Maar zijn ze daar ook in geslaagd? Wie dertig ljgi@r naar de carrieres van Rogi, Joost en
Wim kijkt, heeft z'n twijfels. Rogi Wieg was alsahter al enige tijd weggedeemsterd, Wim
Brands was bekender van radio en tv dan van zZgenewerk, Joost Zwagerman, de BN’er,
schreef nog wel onvermoeibaar door, gedichtenysssaaar al een tijdlang geen romans
meer, en hij had zich op de beeldende kunst gesiettals schilder of beeldhouwer maar
dienstbaar, als bewonderaar en exegeet. Hij wédeal weer gaan schrijven, die romans,
maar of het ervan gekomen zou zijn? De enige vairidalie ten koste van publieke
bekendheid exclusief voor zijn creatieve werk kdesgi Wieg, zag het misschien wel goed
toen hij na een conflict met Wim Brands in zijn dagk opschreef: ‘Wel ben ik verplicht mee
te delen dat Wim Brands een aantal bijzondere be&shcheeft geschreven in de laatste tien
jaar. Dat zou hij meer moeten doen. Dan zou hiyBRO kunnen ontgroeien.’

Waar ging die ruzie eigenlijk over? Wim Brands valad zijn vriend Rogi, vaak optredend in
zijn radioprogramma, te onprofessioneel bezig Ragji wilde het juist z0,
vriendschappelijk, helemaal ongelikt. Het was eamneklassieke als karakteristieke
oppositie: de vrije ongetemde kunstenaar en deegsainele leiband. De publieke media als
een soort Mammon die de wereld van de kunsten a@tpgubliekseisen en professionalisme
dirigeert — ik denk dat alle drie er op hun mamnere te maken hadden. Schrijvers van
tegenwoordig spelen maar al te vaak de vrolijkeshanst die bij De Wereld Draait Door
langskomt als colporteur van zijn eigen werk. Hj&t moeilijker dan ooit om uitsluitend voor
je talent te kiezen. Ook dat zie je terug bij odee doden. Het was buigen voor een andere
god of zich terugtrekken.

Ik kan me dus voorstellen dat ze diep in hun leeurgesteld waren in hun ambities; wél
zoals Joost en Wim maatschappelijk op hun pleknokelaaar zonder de grote literaire
beloften helemaal te hebben waargemaakt. ZoalgRade Martelaere in haar esdagn
verlangen naar ontroostbaarhesthrijft, is ‘de suicidale persoonlijkheid eerdanvhet
energieke, vitale, overactieve type, ambitieusrestatiegericht, succesrijk en niet zelden
uitgesproken briljant’. Wie weet precies wat gro#jgnten Rogi, Joost en Wim ten tijde van
hun debuut allemaal in hun hoofd hadden? Missavikten ze stiekem de tanende Grote
Drie wel opvolgen, maar kwamen ze er al gauw acaldehet bij gebrek aan taboes en
maatschappelijke frustraties waar je als schriekker over kunt uithalen, er de tijd niet naar
was om nog nieuwe Grote Drieén voort te brenges ildhan Rogi, Joost en Wim denk, moet
ik ook steeds denken aan dat gedicht van hunaetgeje generatiegenoot Menno Wigman,
‘Jeunesse dorée’: ‘Ik zag ze lijden aan een ongexddalent / en spreken met gejaagde stem:
—/ was alles al gezegd, nog niet door hen. // aZeewlaat. Aan geen belofte werd voldaan.’

Geobsedeerd door zelfmoord

Maar allemachtig, wat zit het werk van alle drié neet zelfmoord! Rogi Wiegs literaire
dagboeldliefde is een zwaar berogjt 1998 begint direct al met zijn geobsedeerdkeior

de zelfmoord van moordenaar Albert Brust, van wiedg nooit had gehoord, maar Rogi die
almaar over moorden en zelfmoorden las, natuuslgk Verder schreef hij een hele roman
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over zijn depressies en zelfmoordpogingeameraad scheermgaaarin hij onder meer
precies vertelt waarom een van de zelfmoordpogingerzijn alter ego Jonathan Finkel
mislukt. Een letterlijk adembenemende passage:H#lij het geprobeerd. Tweemaal. Eenmaal
door zijn polsen door te snijden en eenmaal dobanging. Hij wist dat wie zich probeert op
te hangen, verstikking moet proberen te vermijaknoop van de strop moet precies op de
juiste plaats worden gelegd, onder de hoek vamder&iaak. Een val van anderhalf tot twee
meter moet tot een nekwervelbreuk en tot ontwmghteiden. Hierdoor wordt het
ruggenmerg in tweeén gescheurd, hetgeen acute shadtemhalingsverlamming tot gevolg
heeft. Toch was zijn ophangpoging op verstikkirngelopen, waaraan hij, door een
plotseling teruggekeerde levensdrift, een instiatmisschien een reflex, een einde had
gemaakt. Hij had zich uit alle macht vastgegre@enteet touw waaraan hij hing, en had met
zZijn voeten steun gevonden op een richel van dangun het trappenhuis. Hij was er met
schaafwonden aan zijn benen, een gezwollen haleemetlikke striem en bebloede handen
van af gekomen.’ Als dat geen manier is om je ajgtice audience getuige te maken!

Doodgaan is geen kunst

De fascinatie van Joost Zwagerman voor zelfmoorsl nvet minder groot. Ik noemde al zijn
essayDoor eigen handvaarin hij vooral het lot van de nabestaanden bgickn in zijn
romanZes sterreronderzoekt de hoofdpersoon het waarom van de aetirvan zijn oom.

Of hier, uit zijn postume dichtbundel, de cri deeoWVakend over Godhet gedicht ‘Dood’:
‘God, Die eenzaam is, / Zichzelf verafschuwt, éem impuls zelfmoord pleegt omdat Hij

Zijn aanstaande / schepping vreest.” Als kunstketownde Joost Zwagerman zich de laatste
jaren vooral ook gegrepen door werk als dat varkNRaothko, dat als je er gevoelig voor bent
je helemaal naar binnen zuigt, een soort nietslark Rothko, ook zo’n kunstenaar die
zelfmoord pleegde, het is allemaal geen toeval.Joast zich in woord en geschrift zo fel
tegen zelfmoord keerde, leek erop te wijzen dabdiijzelf niet zo gauw zou doen, maar nu
het tegendeel waar is gebleken, lijkt die hele-anicide-campagne van hem vooral een
bezwering van zijn eigen obsessie met de zelfgekdped. Joost over Rogi’s voormalige
zelfmoordpogingen: ‘Ik zat er (hamelijk aan zijekdbed — RS) ten dele uit eigenbelang, en
niet alleen omdat ik mijn vriend niet wilde verlegz Minstens zo belangrijk was deze
overweging: als ik me er niet toe zet hem af tedeowan zelfmoord, van wie kan en mag ik
dan nog verwachten dat zij zich over mij ontferraedra ik om een of andere reden in
dezelfde positie kom te verkeren? Heden gij, morgei®ok schrijft hij in zijn laatste
dichtbundeNoor allesuit 2014: ‘Doodgaan is geen kunst, zomin alshedt/andere.’ lets
soortgelijks trouwens in Rogi Wiegs gedicht ‘Hedtlte maanlicht’: ‘Doodgaan is een vak.’

suicidesporen

Het meest stond ik eerlijk gezegd nog te kijken garvele suicidesporen in de gedichten van
Wim Brands. Brands was in het algemeen een liefteewmensendichter, filosofisch,
empathisch (een eigenschap die hem ook als raditv-gresentator kenmerkte), transparant.
Maar toen ik de afgelopen dagen in zijn poéziedyssle, zag ik ineens hoe hij soms
rakelings langs de zelfverkozen dood scheerdesdaties op zijn dood kwam ik op sociale
media een paar keer een citaat uit zijn laatstelélis Middags zwem ik in de Noordzei¢
2014 tegen: ‘Het waait, het waaide — buiten klodk troost van de onverschilligheid.” De
troost van de onverschilligheid, is dat niet dedfdo®aar nog veel concreter gaat het over
zelfmoord in het volgende gedicht over zijn vaddi verhing zich. // Brak hij toen zijn nek?
/ Ik vraag het me opeens af / nu ik dit schrifhdar ik durf het niet te vragen. / En aan wie?’
Er staat zelfs een hele brief over de zelfmoordzignvader in die bundel en even later klinkt
het motief opnieuw op als ‘in memoriam Ralf Schelk&le dienstmededeling klinkt dat de
trein // vertraging heeft door een aanrijding neat persoon.’ En opeens lees je ook de
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slotregels uit een veel vroeger vadergedichDeitschoenen van de buurm@®99) over zijn
verwekker als wegvliegende vogel heel anders: ‘&mdivopgehangen. / Ik leg neer.’
Ophangen? Neerleggen? Ik kan het niet meer lezsaerdijgedachten. Overigens denk ik
inmiddels dat Wim Brands een onderschat dichter wraderschat ook door mij en wellicht
vooral door zichzelf.

Via hun vaders

Zo waren ze dus in hun geschriften al een tijdjé ze¥moord bezig, deze drie schrijvers, niet
alleen op middelbare leeftijd, bij wijze van ordieamidlifecrisis, maar al eerder, haast alsof
ze zich aan het warmlopen waren. En natuurlijk vdat vooral zijn oorzaak, in het geval van
Joost en Wim tenminste, in het feit dat ze er via laders mee geconfronteerd werden,
vader Zwagerman die een mislukte zelfmoordpogirdeamam, vader Brands die zich
verhing: het lijkt me voor de suicidologen een ogeiipke zaak om uit te maken of de
geneigdheid om zelfmoord te plegen nu genetisdoofal bepaald is. Ik moet denken aan
de vader van Du Perron die ook zelfmoord pleegeteals de zus van W.F. Hermans.
Schrijvers die hun naaste voorbeelden niet navolga@ar er vervolgens de rest van hun
leven mee bleven rondlopen.

Ik ben geneigd de volgens Remco Campert zelfmopedépoche waarin Rogi Wieg, Joost
Zwagerman en Wim Brands geboren werden als eeh ga@dijs te zien dat je in het vervolg
van je leven op gepaste wijze moet zien te verjatamt het komt niet meer terug; van de
vrolijke jaren zestig met hun schitterende en haedilindende perspectief zijn we allang in
een rotwereld beland, wie weet de hel. Een zelfaamaiar wiens poging mislukt was, zei
over zijn daad eens vanuit zijn rolstoel: ‘It's rotrip to paradise, it's a way out of hell’.

De laatste keren dat ik contact had met Rogi, Jao$¥/im waren ze boos, alle drie, de een op
zijn uitgever, de ander vanwege een negatieveieeagzijn dichtbundel, de derde omdat er
moeilijk werd gedaan over de plaatsing van een istien tijdschrift. Agitaties die in het

licht van wat even later met ze gebeurde pas beitekeegen: er ging iets mis, iets kleins, iets
groots.

Drie schrijvers, drie verwanten, drie die hun lewemedwillig beéindigden. ‘“Your face broods
from my table, Suicide.” Maar hoe je het voortijégrscheiden van Rogi, Joost en Wim ook
over elkaar legt en aan elkaar rijgt, naar verbarmbekt, aanwijzingen in hun werk ontdekt,
overeenkomsten in hun achtergrond, er blijft toltiiddets van een individuele beslissing, de
stap die je juist zonder iemand in de buurt zefgidia Woolf in haar afscheidsbrief voor ze
de rivier de Ouse inliep: ‘We kennen onze eigehraeg, laat staan de ziel van een ander.
Mensen gaan niet hand in hand de hele weg totetagiide. Er is een maagdelijk woud in
ieder van ons; een sneeuwveld waarop zelfs eerl zpg@fdruk niet heeft achtergelaten.
Daarin lopen we alleen, en dat willen we ook liever
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